?

Log in

Заметки по восприятию воображаемых различий

Recent Entries

Journal Info

Name
fritzfritz

View

Navigation

May 20th, 2017

До вручения премии со всеми, кто попал в шорт-лист, записывали короткие видеоролики о том, каким должен быть хороший музыкальный критик.

Перед этим мы отправляли тезисы в виде текста.

У меня тезисов получилось столько, что первый дубль, где я попытался пересказать все целиком, получился минут, что ли, девять - а надо было полторы.

Поэтому в видео попал кусочек, а полную версию (где я старательно притворяюсь, будто что-то обо всем этом знаю) я решил выложить для чтения - в фб, вк, а теперь и сюда.

Вот она.

***

Критик - это инструмент переработки впечатлений от художественного произведения в текст.
Хороший критик выдает тексты в предсказуемые сроки и приемлемого качества.

Критик всегда пишет свои тексты для кого-то.
Никто не способен создать текст, который будет одинаково хорош для всех.
Хороший критик это понимает и время от времени задает себе вопросы: для кого я пишу? какие потребности мои читатели удовлетворяют чтением критики?

Хорошая критика всегда стреляет в двух зайцев: с одной стороны - формальный объект оценки, с другой - предполагаемый читатель, которого мы можем анализировать через систему запросов, которые он предъявляет критике.
Польза от прочтения критического текста может быть различной.
Что может быть нужно читателю?

1. Чувство сопричастности.

Критик может написать в соцсети "новый альбом группы икс - говно".
За такой пост или комментарий он может получить некоторое, иногда значительное, количество лайков (деньгами за такое платят редко).
Читателям было нужно, чтобы кто-то со стороны подтвердил их собственные ощущения и создал канал для выхода негативных эмоций.

Другая форма сопричастности - осознание себя частью локального комьюнити и участие в формировании его идентичности.
Мне, скажем, очень не хватает внятных и хорошо написанных текстов о том, что происходит в Ростове.
(Как часто бывает в таких случаях, это, скорее всего, означает, что за написание таких текстов надо взяться самому.)

2. Экономия времени.

Искусство перенасыщено - артефактов уже существует на несколько порядков больше, чем мы можем осилить в течение жизни, плюс их число все время растет.
Было бы полезно иметь что-то типа аннотированного каталога: это абсолютно необходимо знать, это по желанию, это ни в коем случае.
Не то, чтобы таких каталогов нет - наоборот, их избыток. Проблема в том, кому из них доверять.
Доверять логично тому, чьи вкусы более-менее совпадают с твоими.
Хороший критик поэтому должен артикулировать собственные пристрастия, описать себя как инстанцию вкуса.
Полная объективность иллюзорна. Гораздо полезнее контролируемая субъективность - когда критик сам понимает, где пристрастен, не скрывает это от читателя и дает ему возможность делать на это поправку.

3. Самоанализ.

Если критик умеет объяснить, почему ему нравится одно и не нравится другое - он может объяснить нам самих себя.
Для этого необходимо, чтобы автор и читатель говорили на одном языке.
Должна быть система терминов - обширная, последовательно применяемая и одинаково понятная обеим сторонам.
Когда музыкальный раздел журнала "Афиша" еще имело смысл читать, конкретно у меня с ним регулярно возникали сложности именно из-за отсутствия такой системы.
Конечно, дело было просто в том, что я не являлся целевой аудиторией журнала.

4. Прирост смысла.

Хорошая критика может влиять на то, как мы понимаем текст - добавляя этому пониманию деталей или проясняя его.
Слушателя интересуют не звуки сами по себе, а смыслы, которые за ними стоят.
Смыслы прячутся в музыкальных структурах и в экстрамузыкальном контексте, который их окружает.
Хороший критик делает тексты, которые внятно описывают эти смыслы и показывают механизм их формирования.
Вот один из возможных примеров.
Для этого критику хорошо бы понимать, как музыка устроена, как ее физические свойства влияют на восприятие, как она встроена в общество, экономику, технологию, историю, биологию, психологию, какие мифы и ритуалы ее сопровождают итд.
Идеальный критик знает о музыке все и способен препарировать ее в любом срезе.
Разумеется, идеальных критиков не существует.

5. Просвещение I.

Известное известно немногим.
Классическую музыку, по сути, никто не понимает кроме горстки профессионалов.
Поп-музыка сделана так, чтобы создавать иллюзию понимания, но на самом деле тоже нуждается в объяснении.
Любой проект, нацеленный на такое объяснение, будет заведомо нужен и полезен.

6. Просвещение II.

В интернете не существует времени.
Привычные новостные поводы - премьеры, выходы новых альбомов итд. - только часть от гораздо большего пула событий.
Ранние альбомы Pink Floyd вышли полвека назад, но человек послушал их вчера - и хочет понять, что ему про них думать.
Расскажите ему. Покажите, какое место занимает данный артефакт в структуре данного вида искусства (новых альбомов это тоже касается).
Новизна. Значительность. Источники. Влияния. Важные приемы во всем - от гармонии и инструментовки до сведения и маркетинга.
Путеводитель. Русскоязычный аналог серии The Cambridge Companion to...
Или хотя бы типа вот такого.

7. Ресурсы.

Критик - звено в цепи производства/потребления музыки, один из механизмов, обеспечиващих в искусстве движение капитала (обычного и символического).
В сущности, он солдат (или маршал, opinion leader) на войне, участник нескончаемой битвы за перераспределение ресурсов в пользу того искусства, которое нам нравится.
Он может быть частью клана или независимой третьей силой (как в концовке "Бердмена") - в любом случае у него есть позиция, и эта позиция выгодна одним группам интересов и невыгодна другим.

Почему надо слушать именно эту музыку, когда вокруг столько другой?
Почему надо слушать музыку альбомами, а не треками?
Зачем слушать старую музыку? А зачем новую?
Зачем нужен поход в оперу, а не в кино?

Любой критический текст предлагает ответы на эти или аналогичные вопросы и тем самым влияет на общий баланс.

8. Эстетическое наслаждение.

Критик оперирует словами и, следственно, создает произведение словесного искусства.
Оно вполне может иметь самостоятельную литературную ценность.
Для этого нужен качественный язык - сведенные к минимуму речевые штампы итд.
(Казалось бы, очевидность и все это понимают - но плохо написанных текстов почему-то все равно больше, чем хороших.)

Профессиональный критик часто несвободен в выборе поводов для высказывания.
Время от времени он вынужден говорить о вещах, о которых говорить, по большому счету, нечего - или достаточно двух-трех слов.
С точки зрения моей как потребителя - идеально было бы эти два-три слова написать и на этом закончить.
Но в большинстве случаев это по понятным причинам невозможно.
Здесь есть неустранимое напряжение между искусством (если считать критику разновидностью литературы) и формой его бытования.
Хороший критик умеет с этим напряжением справляться.

May 18th, 2012

(no subject)

Share
"Мрачные тени", возможно, умнее и логичней, чем кажутся на первый взгляд. Если смотреть их, помня, что у любой истории кроме сюжета и персонажей есть еще и рассказчик, преследующий некие собственные цели, то многое становится на свои места. Рассказчику же не обязательно нужно рассказать историю внутренне непротиворечивую, связную, с развитыми персонажами, искрометными диалогами, динамичным ритмом итд. Иногда ему нужно совсем другое.

Предположим, что эта история на самом деле - фантазматическая. Проекцией чьей личности она может быть? Чьи желания, страхи, умолчания, обиды итп. она может обслуживать? Да вот же она, едет в поезде под титры - Мэгги Эванс, она же Виктория Винтер, гувернантка.

Что мы о ней знаем? Родители посадили девочку в психушку - ключевой факт биографии, из которого следует все остальное. Где граница между реальностью и вымыслом, точно не ясно. То ли она таки сбежала из плена и ищет теперь свое место в мире (сидя, например, в кафе, и видя объявление в газете, которое становится толчком для всей истории) - то ли сам побег тоже ей только грезится. Так или иначе - свою историю она может выдумывать только в компенсаторных целях, как что-то вроде психотерапии, способа примириться с той чудовищной реальностью (одноместная камера, лечение разрядами электричества итд.), в которой ей довелось оказаться.

Ей, естественно, хочется вернуться в семью - хотя бы воображаемую - и весь поэтому фильм строится вокруг семьи, частью которой она в конце концов становится.

В семье необычно большое число родительских фигур - мать девочки, отец мальчика, призрак его матери, да и Барнабас, по крайней мере в роли нового главы рода, возрождающего семейный бизнес, тоже фигура по крайней мере частично отцовская (частично - потому что он одновременно с этим и воображаемый любовник и ее собственное альтер-эго - достаточно вспомнить, как они рифмуются хотя бы каждый своим вступлением в фамильное поместье Коллинзов). Причина этой многочисленности в том, что отношение к собственной семье у нее сложное и разные его стороны спроецированы на разных персонажей. Отец Дэвида, к примеру, практически не обращает на него внимания, занят собой да еще и ворует - и закономерно с позором изгоняется в итоге. Обе матери, наоборот, заботливы и способны встать на защиту своих детей. Вообще, любопытно, как пассивны в фильме мужские фигуры и активны женские - этому может быть несколько объяснений (например, воспоминания о собственных родителях), но не суть. В любом случае - в фантастическом особняке Коллинзов девочка обретает ту семью, которой ей не хватало в прежней реальности. И даже, кстати, проговаривает это прямым текстом на балу.

Девочке нужно легализовать собственную инакость - и среди ключевых персонажей ее вымышленного мира нет ни одного нормального: вампир, ведьма, оборотень, мальчик, общающийся с духами. Среди них она чувствует себя своей - ведь они такие же иные как она. Плюс, что характерно, психиатр, которого пригласили, чтобы поработать с ребенком (при том что вообще в фильмах про вампиров и прочую мистику психиатры гости нечастые) - явно часть ее собственной истории.

Девочка за период заточения вступила в половую зрелость - и сексу уделено, в сущности, немало внимания. При этом поскольку нормальной социализации у нее не было (неоткуда было взяться) - эта область в фантазмах наиболее патологична.

Прежде всего - ключевой, собственно, момент интриги: Барнабас систематически отвергает любовь ведьмы, но нигде ни разу так и не объяснено, почему. Собственно, чем она ему не хороша? Единственное объяснение, данное в финальной сцене (ты на самом деле меня не любила, а всего лишь хотела мной обладать) малоудовлетворительно - если бы хотела обладать, то уж нашла бы способ, тем более что способы упоминаются (от кукол вуду до гипноза). Но нет, даже не попыталась ни разу - третий век подряд ограничивается тем, что раз за разом пытается его соблазнить и бесится в случае отказа, мечтает им обладать любой ценой, уничтожает все вокруг (мебель, недвижимость, семейный бизнес и саму семью), но от него ждет только искреннего ответного чувства. Как-то это не вяжется.

В чем же дело? А пес его знает. Скажем, ей ясно, что в ее мире выдуманный герой должен остаться с ней - но неясно, почему. Почему, вообще, мужчина отвергает более броских девушек в пользу более скромных? Мужчины могут ответить - но девочка, которая ни с мужчинами, ни с другими девушками толком и не общалась-то никогда, не может. Поэтому внутри истории ответа нет.

Потом, всякие характерные мелочи. Сцена секса, где гипертрофирована страстность и отсутствует все остальное. Вуайеристское подглядывание за папой Дэвида, который развлекается с гардеробщицей. (И то, и другое - сиптом знаний о сексе, находящихся на начальном этапе; любопытство есть, обрывочные сведения есть, но и все, не больше). Дочка, которую уличают в мастурбации прямо за обеденным столом - что-то из нравов то ли ее реальной семьи, то ли клиники. Хиппи, которые рассказывают, что девушкам нужны любовь и секс.

Тут, кстати, еще любопытно, что это те самые хиппи, которые девочке встретились на дороге, и в чью компанию она явно не вписалась. Пока она едет с ними в автобусе, ощущение неловкости и отчуждения с ее стороны прямо в воздухе висит - поэтому в ее воображаемом мире их, разумеется, съедают. А что, нефиг вводить девочек в смущение. Девочки вам потом в своих фантазиях отомстят.

В общем, правильно подобранная фигура рассказчика пересобирает всю эту историю заново, в гораздо менее противоречивом облике.

January 15th, 2012

(no subject)

Share
Новый Холмс (Гая Ричи) лучше всего чувствует себя в тех местах, где не эксплуатирует идеи старого.

Первый фильм, вопреки мнимо помпезному фасаду с налетом мистики и геополитики, в глубине души представлял из себя развеселый балаган, и был этим очень доволен.

Второй временами сносит туда же (неизбежно, т.к. ожидания публики приходится учитывать), но в целом он по интонации серьезнее, и по-настоящему хорош там, где не стесняется этой серьезности. Достаточно вспомнить сцену в оперном театре, или уходящий за горизонт склад патронов на немецком заводе, или перестрелку в лесу, которая будто подклеена в монтаж из какого-то неснятого фильма про мировую войну. Или, в конце концов, сцену на балу в швейцарском замке, где все довольно не светские события проходят под контрапункт вальса, будто в опере Верди или Чайковского.

Все эти различия прекрасно слышно даже по саундтрекам. Саунд первого, в сущности, довольно хулиганский: таперский расстроенный рояль, цимбалы, клезмерско-цыганские скрипки, уличные оркестры, танго, фальшивые унисоны - такой чудный совершенно карнавальный фолк, в который для контраста вставлено немножко страшилок (от которых никому не страшно) у низкой меди.

Во втором саундтреке таких номеров от силы несколько штук. Цыгане в этой серии из антуража переходят в сюжет, и свою музыку, в общем, прихватывают с собой - теперь их знойные мотивчики не размазаны ровным слоем по всей картине, а концентрируются в отдельных точках. Освободившееся же место заполняет собой массивный оркестровый саунд, с высокой концентрацией металла и с цитатами из Моцарта, Шуберта и даже (что менее очевидно) Малера.

О последней хочется поговорить подробнее. Фильм называется "Игра теней". В 7-й симфонии Малера 3-я часть, как известно, обозначается Schattenhaft (призрачно, Schatten по-немецки и есть "тень"). И вот в саундтреке несколько раз встречаются такие гаммочки у скрипок, которые прямо напрашиваются на параллель с Малером.

Не знаю, может, это и случайность, но мне хочется верить, что нет. Интереснее думать, что Циммер вставил такую полускрытую цитату специально, в расчете на внимательного слушателя. Ибо предвоенный нерв Европы лучше Малера в те годы кто-то чувствовал едва ли.

Судите сами.

У Циммера можно слушать где-то с конца пятой минуты (5:40 - 5:50), а можно и целиком. Малера можно прямо сначала.

http://www.youtube.com/watch?v=Rig1RMqOUlY
http://www.youtube.com/watch?v=lGMpiy5IIvw

December 9th, 2011

(no subject)

Share
Identity для блокфлейты и электроники (2011)

Демо-версия.
Партию блокфлейты исполняет автор.
Партию электроники исполняет компьютер автора.

Такой эмбиент, если бы его вдруг начал писать Биллоне.

Ноты и запись: http://files.mail.ru/W2TVKB

* * *

Питерская премьера была сегодня.

Желающие послушать это (а также премьеры пьес Бочихиной, Хруста, Горлинского, Наджарова и Раннева) живьем, могут это сделать 12-го числа в Ростове или 16-17 в Москве.

Исполняют весь проект швейцарцы, дуэт UMS'n'JIP.

За дальнейшей информацией можно сюда:

http://russia.umsnjip.ch/
http://www.facebook.com/profile.php?id=100001328838347
http://www.facebook.com/events/196325417119932/
http://vkontakte.ru/event32844395

September 27th, 2011

(no subject)

Share
Пожалуй, надо здесь тоже написать.

Премьера состоялась. Леша сыграл очень хорошо, ура!

"Generation Ctrl-C" для фортепиано соло (2011)

Алексей Шмурак, фортепиано.
Live, Концертный зал Национального союза композиторов Украины, 18.09.2011

http://files.mail.ru/3NC3C7

September 26th, 2011

Contemporary music обычно мыслится как наследница европейской музыкальной традиции, чья история начинается в Средние века, а предыстория - в эпоху Древней Греции. Самоопределение в границах этой традиции обогащает наше понимание того, что мы делаем - но одновременно и ограничивает. Идентифицируясь с ней, мы неявно принимаем лежащий в ее основе выработанный веками способ мыслить о музыке, принимаем ее ответы на фундаментальные вопросы: "что такое звук"? "откуда он берется"? "как он устроен"? итд.

Read more...Collapse )

September 22nd, 2011

Тут поступил вопрос, что профессиональные музыканты (в моем лице :-) думают про Muse и Рахманинова.

В общем-то, профессиональные музыканты про Muse думают примерно то же самое, что и все остальные, только, может быть, в более точных терминах. :-))

Muse хороши не потому, что ссылаются на Рахманинова. Ссылаться сейчас умеют все - что-то путное получается из этого мало у кого.

Прямых ссылок, на самом деле, там не так-то и много - припев в Space Dementia, куплет в Megalomania, интро к живому исполнению Screenager, начало Apocalypse Please, соло рояля в середине Butterflies and Hurricanes, да и все, пожалуй (есть еще несколько случаев типа Ruled by Secrecy или отдельных мест в Exogenesis Symphony, но они уже слишком косвенные).

Гораздо важнее, что Беллами, пропустив Рахманинова (и вообще классику XIX века, типа Шопена или Сен-Санса) через себя, сделал его частью собственного саунда. Muse довольно необычно звучат. С одной стороны, они типичная альтернативная группа с грязными перегруженными гитарами (и, что менее типично, с перегруженным и пущенным через процессор басом, но сейчас не об этом). Но при этом их саунд гораздо менее прямолинейный, чем у средней альтернативы - и именно из-за специальных добавок: элементов классической гармонии, аналогового саунда 80-х (фоновые арпеджио в едва ли не половине песен) итд.

Например, классическая гармония в целом гораздо сложнее, чем песенная, в ней используются аккорды более сложной структуры. Если не вдаваться в подробности - там звуки расположены так, что их обертоны образуют диссонирующие сочетания - это не слышится, как грязь (потому что обертоны вообще в обычном режиме не слышно), но слышится как более богатая и сложная окраска звучания. Такой, короче, мягкий академический дисторшн. :-)

Кроме того, в классической гармонии используются более далекие сопоставления аккордов, чем в среднем принято в песнях - и Muse этими отдалениями с удовольствием пользуются (см. хотя бы Take A Bow или Ruled By Secrecy). Это не новость - необычных гармонических сеток полно и у Beatles, и у Queen, и у Pink Floyd, и у Нирваны. Но всерьез за ними, если брать общую массу рок-групп, как ни странно, мало кто идет - поэтому Muse и тут звучат достаточно свежо.

Ну и, в конце концов, во вполне обычных вещах они тоже на высоте - все трое прекрасные исполнители, Беллами умеет заводить публику, потом, у него очень персональный взгляд на вещи, отражающийся в тематике стихов. И плюс, конечно, гиперэкспрессивный вокал с корнями в соуле. Поэтому неслучайно, что они в последнее время движутся в сторону Queen, это даже неизбежно было, в каком-то смысле. В общем-то, и тематически вещи типа United States of Eurasia (из которой вообще Queen даже чисто по саунду сквозит на грани обсессии) явно продолжают то, что Queen делали в поздних альбомах: политические и общегуманитарные высказывания, обращенные к очень широкой аудитории.

Ну и ведь собственно песни-то у них просто прекрасные. Их хочется петь, под них хочется прыгать - и при этом они еще временами ловят и заставляют свежо звучать совершенно архетипические, сто раз заигранные вещи: то в рифах (типа Stockholm Syndrome), то в гармонии (нисходящий хроматический ход в аккомпанементе Butterflies and Hurricanes, или затертая просто-таки до дыр кварто-квинтовая цепочка в Unintended). А это дорогого стоит.

http://vkontakte.ru/note3407385_11359517

September 15th, 2011

Академия прошла прекрасно. Прекрасная атмосфера, масса новых хороших знакомых, очень плотный и концентрированный график - можно сказать, заново почувствовал себя композитором. Хочется работать. Еще и английский в процессе развивается буквально на глазах. Всем интересующимся - strongly recommended to attend next year.

Вот чем я там занимался:

"Dark Ambient" для аккордеона соло (2011)

Сергей Чирков, аккордеон
Станислав Маковский, recording

Live, фойе Пермского театра оперы и балета, 09.09.2011

Партитура и запись:
http://files.mail.ru/3BD25T

July 3rd, 2011

(no subject)

Share
Блин, блин, блин, кто-нибудь, приставьте к нему человека с диктофоном, пожалуйста.

"Ну а что такое концерт Брамса для финала конкурса им. Чайковского - это же несерьезно. 3-й концерт, "Рапсодия" Рахманинова - вот наиболее яркая и эффектная музыка для финала или, например, 4-й фортепианный концерт Н.Капустина, 4-й фортепианный концерт В.Довганя".

http://www.forumklassika.ru/showthread.php?t=76334&p=1140257&viewfull=1#post1140257

July 2nd, 2011

Сочинение рецензии на Пифы оказалось каким-то адово сложным занятием.

За время сбора и отслушивания материала новостной повод успел потерять актуальность - поэтому было принято непопулярное решение плюнуть на газетный формат и углубляться в материал по полной. Углубление же внезапно дало такой изобильный урожай, что я уже не знаю, куда от него деваться. Сейчас там на всех порядка 45-50 тысяч букв and still counting - т.е. выходит формат не знаю даже чего, Musical Quarterly.

В итоге один черт знает, когда я все закончу.  Для газеты надо, видимо, все-таки радикально все порезать (хотя очень не хочется) и сделать краткий дайджест в виде мини-отзывов по каждой пьесе - а потом уже по свободе писать подробные разборы, с анализами формы, "местом пьесы в творческом наследии" итп. Потому что поговорить есть о чем - а для серьезного разговора формат в 2-3 абзаца идет, конечно, лесом.

Так что прошу прощения у всех, кто ждет (если такие есть) - процесс идет, просто, ну, трудно. Перфекционизм - вредная привычка хуже курения.

* * *

Чтобы не быть голословным, покажу, что уже получилось. На прошлой неделе из черновиков внезапно выделилась боковая ветвь в виде эссе про форму у Филановского. На примере пифийской Collectivision, но выводы шире и касаются общих принципов. Поскольку насчет публикации ее ясности нет, положу сюда под кат. При чтении очень хорошо было бы смотреть в ноты - вот они: http://www.filanovsky.ru/pdf/cvision.pdf, а здесь вот запись: http://www.filanovsky.ru/pdf/cvision.mp3

Поехали.

Ахтунг! Ахтунг! Многа букаф...Collapse )
Powered by LiveJournal.com